Mélomane, interprète et musicologue, et bien qu’il n’ait jamais composé, Romain Rolland considère la musique à la fois comme une manière de penser le monde et l’histoire et comme un langage universel capable d’exprimer émotions, idées et mouvements de l’inconscient. Cette conception s’illustre notamment dans ses travaux sur Beethoven, figure centrale de son œuvre à travers laquelle la puissance de l’expression artistique révèle les tensions intérieures de l’écrivain tout autant que l’esprit de l’époque.

La musique est aussi pour lui révélatrice d’une sensibilité qui s’inscrit, à travers le temps, dans une vision dynamique de l’Histoire, marquée par des cycles de décadence et de renouveau. Elle témoigne des transformations des sociétés qui s’enrichissent des échanges entre les cultures. Dans ses études, le musicologue met ainsi en lumière les passations entre les traditions musicales européennes, notamment en Italie, en Allemagne et en France et met en évidence les grandes époques créatrices des artistes et des nations.

Son regard s’étend également aux pays de l’Est, avec lesquels il reconnaît une sensibilité proche de la sienne, comme en témoigne l’opéra Colas Breugnon monté par Dimitri Kabalevsky. Ses études tendent ainsi à révéler une forme d’unité culturelle et spirituelle européenne, où la musique est un lien profond entre les peuples, les époques et l’humanité tout entière.