À la manière d’un artiste créant une œuvre, l’âme possède le pouvoir de façonner sa propre existence. La vie est une création singulière, une œuvre d’individu. D’où son intérêt constant pour les biographies, qu’il consacre aussi bien à des figures célèbres − peintres, sculpteurs, musiciens, écrivains − qu’à des personnages issus de son imagination, comme Jean-Christophe dans le roman éponyme, ou Anne Rivière dans L’Âme enchantée.

La forme biographique lui permet d’embrasser la totalité d’une vie, de la naissance à la mort, en mettant en lumière crises, ruptures et renaissances. Le destin individuel apparaît comme le reflet des sociétés, traversées par des révolutions et des processus de réinvention permanente. Dans cette perspective, l’homme d’action, qu’il soit personnage romanesque ou acteur de la vie politique, cherche à s’inscrire dans le cours de l’Histoire pour en infléchir le mouvement quitte à se laisser enchanter par l’illusion de l’action, vision qui éclaire l’engagement de Rolland, notamment à la fin de sa vie, comme « compagnon de route ».

La figure du héros, de la « vie illustre » susceptible d’inspirer les autres hommes, inspire sa conception du théâtre populaire, notamment son Théâtre de la Révolution où, comme dans ses biographies, le dramaturge met en scène des hommes d’action en quête de sens, souvent confrontés aux illusions engendrées par leur foi révolutionnaire ou leur idéal créateur.