Jean-Christophe

Henri Bachelin : « Romain Rolland », La Tribune, 19 novembre 1912.

Je ne crois pas que, quelque opinion politique qu’ils représentent, les journaux nivernais aient jamais beaucoup parlé de Romain Rolland. Aussi bien lui-même revendiquerait-il plutôt, comme tels grands esprits, le titre (le « citoyen du monde », et il lui importe peu maintenant, à ce qu’il me semble, d’être né à Clamecy ou à Limoux : nous ne sommes nullement responsables de nos origines. Nous le sommes davantage, du moins en apparence, de notre développement intellectuel et moral. Mais la Nièvre n’est pas seulement, comme la Chine, un pays charmant : elle fait aussi partie du monde, Romain Rolland sera donc citoyen de la Nièvre. Il n’en faut pas plus pour qu’il nous appartienne un peu.

Car je ne vois rien, en lui, de ce que j’appellerais la « sensibilité nivernaise », de celle qui nous appartient en propre et (qui ne s’apparente que d’une façon si lointaine à celles de nos voisins immédiats : Bourguignons, Bourbonnais et Berrichons. Elle a trouvé son expression définitive dans Mon Oncle Benjamin de Tillier, dans les Bucoliqueset les Histoires naturelles de Jules Renard. Elle est faite d’émotion tempérée par le sourire. Tantôt c’est le cœur qui l’emporte sur l’esprit, tantôt l’esprit sur le cœur. Tillier disait de lui- même : « J’ai l’émotion niaise. » Il exagérait. Il lui est seulement arrivé de s’attendrir avec un peu trop de facilité verbale peut-être, lorsqu’il pensait à son Beuvron. Le reste du temps l’esprit montait bonne garde, et intervenait au moment voulu. Ce qui fait des Philippe et des Ragotte des chefs-d’œuvre que personne, en Nivernais moins qu’ailleurs, ne devrait contester, c’est la parfaite alliance de l’émotion discrète et du sourire averti.

Cette émotion discrète, ce n’est pas celle que nous retrouverons dans l’œuvre de Romain Rolland. C’en est une autre, qui coule à pleins bords, qu’il s’enthousiasme pour les musiciens d’autrefois et d’aujourd’hui, pour Beethoven, pour Michel-Ange, pour Tolstoï, qu’il nous décrive, en dix volumes dont le dernier vient de paraître, la vie héroïque, tantôt douloureuse, tantôt traversée par des fanfares d’allégresse, de son imaginaire Jean-Christophe. Nulle part ces rectifications −parfois négatives de l’émotion, −de l’esprit qui vient poser −que l’on me passe cette métaphore, −sa main sur le cœur pour l’empêcher de battre trop fort. Je ne me trompe pas quand je dis que Romain Rolland n’est pas de chez nous. Ce n’est pas le diminuer (pour faire un aveu dépouillé d’artifice, j’irai jusqu’à dire : au contraire) : c’est seulement le situer.

Il est du grand pays, qui n’a point de limites, de la souffrance humaine. (Romain Rolland n’est pas sorti du peuple, qu’il aime. Les tortures morales le préoccupent plus que la misère physique.) Il se trouve en même temps partout où les âmes s’efforcent, malgré la rude vie quotidienne, de réaliser leur idéal particulier en conformité avec celui des héros de la pensée. Il les aime, parce qu’elles font effort sur elles-mêmes et contre le monde. Les entendre ne lui suffit point : il les écoute. Au besoin il provoquera leurs cris. (Le médecin dit au malade : « Toussez ! » Et il écoute. Souvent aussi il rapproche son oreille du cœur.)

Je songe qu’il fut à Clamecy même ce « petit garçon » qu’il nous a dépeint sous les traits d’Olivier qui, « assis dans son coin, ne faisait pas plus de bruit qu’une petite souris, grignotait, ne mangeait guère, et écoutait de toutes ses oreilles ».

Il écoutait déjà. Depuis il a fait du bruit dans le monde.

S’il ne l’avait pas aimé pour elle-même, la musique aurait servi d’intermédiaire entre les hommes et lui. Il aurait pu faire de Jean- Christophe un sculpteur, comme Michel-Ange, un écrivain comme Tolstoï : il en a fait un musicien comme Beethoven. (Mais je me suis souvent demandé ce qu’auraient été l’enfance, la vie entière de Jean-Christophe s’il n’était pas né d’une famille de musiciens. Heureux petit qui trouve chez lui un piano ! Sans doute l’instrument est mauvais ; sans doute, à force de répéter gammes et exercices, l’enfant souffrira. Mais, s’il y a Melchior, il y a aussi grand-père Jean-Michel. Mais, à six ans, Jean-Christophe pourra lire son Op.I sous une couverture ornée de gothiques admirables.)

Autour de Jean-Christophe la vie déferle comme un torrent qui va l’entraîner. Mais si parfois il s’abandonne au courant, il le remonte presque toujours à force de rames. S’il veut le traverser par le gué submergé, il marche en s’arc-boutant de tout son poids sur son bâton qui touche le fond du lit semé de cailloux. Il sera plus souvent, hué, qu’acclamé, sifflé qu’applaudi. Que lui importe ! Sa destinée est de marcher en avant et de monter, avec ces concessions à la faiblesse humaine : quelques pas en arrière, quelques chutes. Si des hommes réputés et célèbres lui tournent le dos, sa consolation sera que des inconnus viennent se réchauffer contre son cœur qui, pareil au Buisson Ardent, brûle sans se consumer. S’il ne rencontre souvent que la plus basse, la plus mesquine envie, sa récompense sera de trouver la pure amitié. Quand son ami Olivier mourra, il éprouvera soudain comme un grand choc : on dirait qu’il va mourir lui même. Et il s’affalera en poussant un cri, sur un sentier désert parmi les ombres de la nuit. Le cri de l’amour a frappé nos oreilles dès les premières pages de L’Éducation sentimentale, quand Frédéric, sans attendre qu’on ait donné l’avoine aux chevaux, va devant, sur la route, tout seul.

« Arnoux l’avait appelé “Marie”. Il criait très-haut : « Marie ! » Sa voix se perdit dans l’air. »

Le cri de l’amitié, c’est Jean-Christophe qui le pousse dans Le Buisson ardent.

« Il se trouva au milieu de la campagne déserte, − des prairies, coupés ça et là de bouquets de sapins, avant-garde d’une forêt. Il s’y enfonça. À peine y eut-il fait quelques pas qu’il se jeta par terre et cria :

− Olivier !

Il se coucha en travers de la route et sanglota. ».

Pour concevoir la vie plus noble, pour en dégager toutes les possibilités de consolation qu’elle nous offre, il faudrait que tout le monde lût Romain Rolland. Jamais il n’a songé à faire œuvre d’artiste, au sens parfois étroit où l’on entend ce mot : il n’a voulu que nous proposer des modèles. La vie est rude pour vous ? Elle le fut encore bien plus pour Michel-Ange, pour Beethoven et pour Jean- Christophe. Et cependant en eux quelle force inébranlable ! Ils peuvent plier sous les rafales : ils ne rompront point. La mort elle-même n’aura raison que de leurs corps. De toutes leurs douleurs ils ont fait de la beauté pour notre consolation : pour la sentir, ensuite pour la comprendre, efforcez-vous de devenir meilleurs. (Mais il n’est pas sans intérêt de faire remarquer que Romain Rolland qui partait autrefois en guerre contre l’art a fini dans Le Buisson ardent par chanter sa louange. Au surplus en avait-il toujours eu le culte. Il écrivait, voici quelque dix ans :

« Si seulement nous arrivions à mettre un peu de joie dans la vie et que ce fût aux dépens de l’art, nous ne le regretterions pas. »

Et encore :

« La fin de l’art n’est pas le rêve, mais la vie. La vie doit surgir du spectacle de l’action. »

Il en arrive presque, aujourd’hui, aux mêmes conclusions que Flaubert dont il est pourtant si différent.

Gaston Deschamps, « Jean-Christophe », Le Temps, 10 décembre 1905.

[...]

« Tolstoy, M. Romain Rolland et Mme Wanda Landowska », Mercure de France, 1er décembre 1910.

[...]